今日、ジムで走っているときに、テレビを何となく見ていた。NHK総合の「ヒューマンドキュメンタリー」である。大腸がんの再々発で余命を宣告された、物理学者戸塚洋二氏の記録であった。東京大学名誉教授で、小柴昌俊氏の弟子であり、高エネルギー加速器研究機構素粒子原子核研究所教授でもあった。
ドキュメンタリーは、氏の勤めた研究所の風景と、氏の綴ったブログの朗読を中心に進む。研究者として偉大だった戸塚氏のことは、ここでは語るまい。常に学者であろうとし、「死」でさえも科学にしようとしていた。でも、そのことは誰にも伝えられないから科学になり得ないと、言葉で語るあたりは氏が一流の研究者、学者、学徒、そうであったと思わざるを得ない。
最近、自分の死のことを意識するようになってきた。今死んでも大丈夫なように、周囲をきれいにしておこうとか、いろいろなことが家族や同僚にわかるようにしておこうとか、そういうことを考えるようになった。そう言うと、「まだ若いでしょ」とか「縁起でもない」とかいわれるのだが、なぜか考えてしまう。身辺整理とまではいかないが、自分が今いなくなっても、周囲が困らないように、大丈夫なように、と考えてしまうのはなぜなのだろう？
さて、あなたはあと6ヶ月の命です、と宣告されたらどうするだろうか？こういう宣告は、たいていは悪性腫瘍、すなわち「がん」の場合に行われるであろう。がんがあることがわかった、命に関わる、もって6ヶ月です、と。こう言うことも考えはじめるあたり、自分でもそろそろヤバイのではないかと思う。こういう宣告なら、切って助かるものではないだろう。では内科治療を行うか？私は、抗がん剤を投与されて見る影もなくなった人を知っている。
自分で選べるならば、自然の成り行きに任せて朽ちていきたい。笑って過ごして、いつもどおりに仕事をして、ご飯を食べて、それもできなくなったら、静かに音楽を聴いたり、本を読んだり、寝ていてもできる自分の好きなことをしたい。体が動くならば、お世話になった人にお礼を言いに行きたい。
戸塚氏は、あくまでも科学者であろうとした。死ぬ直前まで、自分のCT画像をチェックし、体温、血圧などを記録した。腫瘍マーカーの変化をグラフにしたりした。そうなのだ、自分が今までやってきたこと、それを続ける。私は確信した。あくまでも、自分で選んで、自分らしく最後まで生きたいと思った。